人生三場火煉：同行者的使命

 

林一君牧師  宏福苑遇難者家屬

 

人生的三場火：大磡村 成為難民

一君牧師就讀幼稚園時期，居於鑽石山大磡村木屋區。某夜，「咚——咚——咚——」鑼鼓聲敲破了大磡村的寂靜。她從睡夢中驚醒，惺忪間聽見大人奔走呼喊。家人匆匆吩咐：「拿最重要的東西！」她沒多想，抓起書包便往外衝。拼命地跑，終於跑到大馬路旁，停下來回望，一片紅光映照在她稚嫩的臉龐。1981年2月27日，大磡村發生五級火災，燒毀600間木屋，7,390名居民受災。那夜，她和家人成了難民。

 

 

1981年，鑽石山大磡村大火。 (資料圖片)

 

 

隨後，她們家被安排到深水埗越南難民營暫住。「我甚麼都沒有了。」她低頭看着自己，只剩一個書包和一身衣服。媽媽牽着她排隊領取物資，分發的毛巾和膠桶上，全都印着「香港難民營」幾個字，彷彿一夜間被貼上難民這個身分。

 

營裏不能煮食，每天三餐，捧着政府派發的不鏽鋼盤，吃的是千篇一律的「椰菜豬肉」。「所以到現在，我一吃椰菜豬肉飯，便會想起那段日子。」她苦笑。難民營是一個封閉的世界，被圍欄重重包圍，災民出入都需要登記。她在鐵絲網裏看着外面的世界，她說：「我沒想過小時候會坐牢。」她感覺內心滲出一種苦澀：「為甚麼我的童年要經歷這種事？為甚麼我的家會被燒毀呢？」

 

(資料圖片)

 

 

那或許是她人生第一次問：「為甚麼？」

 

 

宏福苑火災：上帝應允我的禱告嗎？

2025年11月26日，宏福苑發生五級大火。今次不同的是，當年逃命的一君已成為了牧師，拼命地衝進現場尋找家人。她的媽媽有十多名兄弟姊妹，家族自小扎根大埔，三代人約十個家庭都在宏福苑開枝散葉。當日，媽媽不斷給她發訊息，越發焦急，指有三位家人失聯。她趕赴現場，恨不得繞過隧道，跨過路壆衝過去。甫到埗，家人便對她說：「你是家族表兄弟姊妹之中最大，又是家中唯一的牧師 ! 你可否為我們祈禱，求神幫助我們找回那三位家人？」晚上，她在教會中發出第一封的代禱信，「祈求上帝讓我們找回家人。」

 

翌日家人奔赴醫院卻杳無音訊，一君牧師和二十位家人便一起到中華基督教會馮梁結紀念中學—庇護中心「看相簿」，查探家人的下落。她形容就像走進戰區，「心情很迷惘。」他們一頁一頁翻開相簿，每翻一頁，心靈都好像被拋上半空又再墜落，面對一種「不想找到，但卻又想找回家人。」的忐忑。她看到很多熟悉的面孔，卻找不到家人的縱影，「那刻，我們覺得有盼望。」正當他們準備動身離開，有警察對他們說：「請你們留步。」然後，突然有一群來自防止自殺輔導機構的職員、心理醫生、社工等專業團隊上前來，給他們派發危機處理的單張，且說當天早上消防員破門進入她們家人的單位，找到三人，從其中二人身上找到身份證，確認了身分。餘下一人因面伏於地，沒有身分證明，有待確認。

那刻眾人都決堤了。「為甚麼禱告好像沒有被應允？」林牧師一度疑惑，尋尋覓覓，原來他們一直在家，沒能逃出災場。

 

 

一君牧師分享事件發生後的初期，對回到現場感到恐懼，後來逐漸克服。

 

 

遇難者家屬與牧者的角色轉換

未及沉澱，那天下午她和家人便隨即到富山公眾殮房辨認家人的遺體，「這段路程很辛苦。」她坦言。甫進去便是一間玻璃間，來不及準備，也來不及逃避，人的目光根本無處可逃，赤裸裸地看着一個既熟悉又陌生的家人，安靜地躺在那裏。「那是一個讓人窒息的空間。」一君牧師如此形容。

 

她對同行親友說：「躺在這裏的是我們的家人，不用怕 ! 如果害怕，可以退後一點。」而她則跟舅父站在最前。舅父一家四口，就只餘下他一人。她說辨認的過程很漫長，不是看一眼就可以轉身離開，而是需要仔細地從正面、反面、衣飾，細微至耳環等等去辨認，「而他們是我自己的家人，從小便疼錫我，亦是我所愛錫的家人，很赤裸地直視他們最後的樣子，這些都烙印在我們的心中。」他們反覆辨認了四次，才確認三位家人的身分。

 

「那一刻，我覺得自己是牧師，也是家中的大表姐，是家人的心靈寄託，所以我覺得自己要堅強起來。」但同時，她同樣是受害者的家屬。「老實說，當身分不斷轉換，是有點壓力。」整個星期都在處理辨認家人的事宜，她也顧不上自己的感受，「不斷思考怎樣觀察細節，可以幫助家人以更短的時間確認他們的身分。因為辨認的時間愈長，就會愈痛苦。」事發後的那個星期，她每晚只睡一小時，每當躺下閉上雙眼，便會看見那些最後的相片，也會想起曾經照顧他成長的家人，想起他從前的笑容和相處點滴，她再次問：「為甚麼會這樣呢？」

 

 

一粒相同的果汁糖

「我認為這次真的是一場災難，很殘酷。但神也沒有說，讓我們自己去面對這麼大的痛苦。」林牧師反思。在富山公眾殮房當天，一位社福機構的職員前來關心她和家人。一君牧師對他說：「我是牧師，你關心其他人吧 ! 」對方回應說：「牧師都需要休息。」然後，他送給她一粒橙汁糖。

一君牧師在難民營的時候，也曾有志願團體給她一模一樣的橙汁糖。她憶述，「當我以為自己失去了一切的時候，原來仍有人愛錫，仍有人關心我。雖然只是一粒果汁糖，但對於小時候的我，是一個很大的鼓勵。」當年，她帶着這份鼓勵，繼續每天排隊吃着椰菜豬肉飯，直至被安置於沙田的公屋。一粒糖果，讓她記起，在她還沒有成為牧師以前，她只是一君，一名需要被愛和安慰的小孩，亦是一個曾在火中被燃燒的生命，「上帝原來知道我的軟弱。」很微妙，上帝用一粒糖果，讓她知道祂一直都在，她想起這份苦中的甘甜。

 

 

人生第二場火：大埔圍村 半身燒傷

大磡村大火以後，一君牧師還有一次問「為甚麼」。那年，她八歲，有次在大埔圍村與家人飯聚，她慣常在廚房裏幫忙。廚房有一個燒柴的大灶頭，灶頭旁邊有一個渠口，她在渠口旁邊取筷子。一位長輩打開鑊蓋，正想把鑊裏的水倒至水渠，卻一不留神把一鍋滾燙的水從頭到腳倒在她身上。她像瘋了似的不斷撕開自己身上的衣服往外跑，「我發現自己的皮膚變成黑色，半邊身好痛，後來我痛得暈倒了。」當她醒來時，已在粉嶺的醫院。

 

 

 

 

第二次求問：為甚麼，我做錯了甚麼？

那年，她在醫院度過聖誕節，第一次認識牧師和耶穌。「他們每天都來跟我講耶穌的故事，陪伴我經歷洗傷口的痛苦過程。」一君牧師說。她隔天便需要洗傷口，一洗便一整天，每一次都是一個死去活來的過程，當護士撕開她全身的繃帶和紗布，同時撕扯薄薄的皮膚。她不禁問：「我做錯了甚麼？為甚麼？」當時，她真的痛得要命，還說：「我很想死 ! 」

 

一名護士對她說：「耶穌知道你的痛。你痛，祂同樣痛。」她不明所以，「祂又怎樣知道我的痛楚呢？」護士請一君擰她手臂，讓她感受其痛楚，並說：「耶穌就像這樣，我現在感受到你的痛。」翌日，護士送她一隻布偶「出奇老鼠」，對她說：「當你感到不開心時便咬着它。」於是，每次她洗傷口時，護士一邊撕開紗布，她便緊咬着「出奇老鼠」，老鼠被她咬破了，護士便替它縫補，咬破再縫補，就這樣陪伴她走完洗傷口的療程，「當時讓我覺得，原來有人陪伴我走過，至少有一隻公仔為我犧牲。」，她後來不斷思想，轉換了問法：「為何世上有這種愛？」她除了半邊身被燒傷，也導致她長短腳需要坐輪椅。護士帶領她在病榻上第一次禱告，「祈求神讓我可以走路。」上帝應允她的禱告。住院半年後出院，她開始返教會，慢慢在信仰中成長。那些曾經陪伴她的人、那隻為她「犧牲」的公仔，都是她蒙召成為牧師路上的推手 。

 

 

 

 

三次提問的轉化：以生命經歷成為同行者

一君牧師是一個被火煉淨的人。人生的三場火，三次求問為甚麼。她回望在宏福苑現場帶領家人禱告，「原來，我的祈禱是求神讓我們找到家人。神是應允了。」相比很多家庭無法尋找到家人的下落，「至少我們可以和家人道別。」家人的喪禮於12月24日舉行，當日教會的同工、教友、親朋好友、學校的校長、老師和同學們都一同前來送別。一君牧師說：「有很多眼淚，但也有很多擁抱。」喪禮過後，與同行的人相擁，她反而有一種很實在的感覺。跟她八歲在醫院度過的聖誕節一樣，「經歷不一樣，但卻是一個很平安的聖誕節。」她說，「其實，我們一個人面對苦難是不容易，但我們知道，有很多同行者和天使在我們當中。我相信有許多人同行之後，最困難的時間會過去。」她指亦因有人同行，才可以將苦難轉化。

 

 

一君牧師受教會關懷貧窮網絡邀請於宏福苑居民新春聚餐中分享，勉勵居民。

 

 

一君牧師感謝教會的同工與牧者與其同行。

 

 

對於她對神的提問：「為甚麼？」或許，那粒糖果就是答案。她說，因着其童年的經歷，能切身感受家人和居民的痛，「耶穌陪伴我帶平安給別人。」大埔火災後，她除了在不同場合分享，勉勵受災的居民。同時，她加入香港基督教協進會社會公義與民生關注委員會成立的「災後復原工作小組」。她深深地明白，災後支援是一項持續性的工作，一方面與受災者同行，亦與前線的同行者同行，「我希望用神的話語，和同行者的經歷，與前線同工一同分擔。」她相信這是神給她的使命，成為那隻曾為她犧牲的「出奇老鼠」。

 

最後，筆者問：「你如何看苦難和恩典？」她回答道：「恩典，就像銀幣的兩面。因為苦難，才明白和珍惜難得的甘甜。」然後，她讓筆者觸摸她身上的傷疤，即使一衣之隔，仍能清晰地感受到衣衫下那高低起伏、如山脈的傷疤。她輕聲說：「我視傷疤為上帝愛的印記。」